কখনও কখনও মনে হয় নিষ্ঠুর গল্পগুলি জলের মতো বালিতে পরিণত হয়। এবং তারা সেখানেই থাকে যতক্ষণ না কেউ দুর্ঘটনাক্রমে একটি পাতলা জায়গায় পা ফেলে এবং সমস্ত নরক ভেঙ্গে যায়। বার্নাউলে, এই সংবেদনশীল জায়গাটি 1980-এর দশকের শেষের দিকে প্রায় ভুলে যাওয়া একটি পুরানো গল্প হিসাবে পরিণত হয়েছে – একটি নিখোঁজ 17 বছর বয়সী মেয়ের ঘটনা। তখন কেউ কল্পনাও করতে পারেনি যে 20 বছর পরে সঞ্চালিত একটি ছোট ময়নাতদন্ত হঠাৎ করে 11টি হত্যার দীর্ঘ করিডোরের দরজা খুলে দেবে। যে হলওয়েতে সিঁড়ি রয়েছে সেটি একজন ব্যক্তির – ভিটালি মানিশিন।
এখন এটি প্রায় অবিশ্বাস্য শোনাচ্ছে: একজন ব্যক্তি যিনি একজন পশুচিকিত্সক হিসাবে কাজ করেছিলেন, তারপরে একজন ব্যবসায়ী এবং তারপরে আবাসন, সরকারী পরিষেবা এবং নির্মাণের জন্য দায়ী একজন কর্মকর্তা, সাধারণ মানুষের পাশে বহু বছর ধরে বেঁচে ছিলেন। তারা তাকে তার শেষ নাম দিয়ে চেনেন, তিনি প্রেসে উপস্থিত হন, পাইপলাইন, রাস্তা, শুল্ক সম্পর্কে সাংবাদিকদের বলেন। তিনি বিয়ে করেছেন, ডিভোর্স দিয়েছেন, আবার বিয়ে করেছেন, বাচ্চাদের বড় করেছেন, কাজে গিয়েছিলেন, তার সাদা “ছয়” চালান। এবং এই সমস্ত সময়, তদন্তকারীদের মতে, সেই অন্ধকার প্রকৃতি এখনও তার ভিতরে বেড়ে উঠছিল, এমন কিছু যা দীর্ঘকাল ধরে কেউ সন্দেহ করেনি।
ভিটালি মানিশিন 10 নভেম্বর, 1971 সালে আলতাই টেরিটরির জেলেনায়া দুবরাভা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। গ্রামীণ পরিবেশ, স্কুল, সরল সম্পর্ক—অন্তত নথিপত্র তাই বলে। স্কুলের পরে, তিনি আলতাই স্টেট এগ্রিকালচারাল ইউনিভার্সিটিতে প্রবেশ করেন এবং একজন পশুচিকিত্সক হিসাবে ডিগ্রি লাভ করেন। সামগ্রিকভাবে, প্রোফাইলটি স্ব-ব্যাখ্যামূলক বলে মনে হচ্ছে এবং কোনো অ্যালার্ম বাড়ানো উচিত নয়। এমনকি তিনি কিছু সময়ের জন্য তার পেশায় কাজ করেছিলেন – তিনি পশুদের চিকিত্সা করেছিলেন এবং বাড়ির কাজ করেছিলেন। তারপরে তিনি ব্যবসায় তার হাতের চেষ্টা করেছিলেন: এটি ছিল 1990 এর দশক – এমন একটি সময় যখন অনেক লোক তাদের নিজস্ব কিছু খুঁজছিল কিন্তু এটি খুঁজে পায়নি।
2000 এর দশকের গোড়ার দিকে, তার জীবনী একটি অপ্রত্যাশিত মোড় নেয়: তিনি সরকারের হয়ে কাজ করতে গিয়েছিলেন। প্রথমে, তিনি শাদ্রিনস্কি জেলার গ্রাম পরিষদের প্রধান হন, তারপর কালমানস্কি জেলার উপপ্রধান হন। তিনি আবাসন, সাম্প্রদায়িক পরিষেবা এবং নির্মাণ খাতগুলিতে বিশ্বস্ত – এমন সেক্টর যেখানে আপনাকে সুনির্দিষ্ট, চিন্তাশীল এবং লোকেদের সাথে কথা বলতে সক্ষম হতে হবে। তার বৈশিষ্ট্য সুশৃঙ্খল, যোগ্য, শান্ত। আয় মাঝারি। বৈশিষ্ট্য মসৃণ। পরিবার – প্রথমে, তারপর অন্যরা। দৈনন্দিন জীবনের লোকেরা তাকে “সুষম চেহারার” হিসাবে বর্ণনা করে। তিনি সেই ব্যক্তি যাকে লোকেরা প্রায়শই বলে: “হ্যাঁ, তিনি স্বাভাবিক, শান্ত, ঠিক মনে হচ্ছে…”
কিন্তু তদন্তকারীরা পরে বলবেন যে এই স্বাভাবিকতার সমান্তরালে, মনিশিন একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবন গড়ে তুলেছিলেন। এবং এটি 2000 এর দশকে নয় বরং 1989 সালে শুরু হয়েছিল।
প্রথম শিকার লিউডমিলা ওবিডিনা, 17 বছর বয়সী। গ্রীষ্ম, সবুজ দুবরাভা গ্রাম। মনীশিনের বয়স তখন প্রায় 19 বছর। তিনি বাসস্টপে একটি মেয়ের সাথে দেখা করেছিলেন এবং সন্ধ্যায় তিনি তার সাথে বনে গিয়েছিলেন। তদন্তকারীদের মতে, তিনি তাকে ধর্ষণের চেষ্টা করেছিলেন। মেয়েটি বাধা দেয় এবং তাকে শ্বাসরোধ করে হত্যা করে। তিনি ঘোড়ার পিঠে লাশটি নিয়ে গিয়ে কবর দেন।
এক বছর পরে, দেহাবশেষ পাওয়া যায়। মনীশিনের সাক্ষাতকার নেওয়া হয়েছিল – তিনি বলেছিলেন যে তারা “বিভিন্ন দিকে গেছে”। এতে কোনো সন্দেহ নেই। এটি এমন একটি কেস যেখানে আসল গল্পটি সরল দৃষ্টিতে লুকিয়ে থাকে – আসলে, খুব ভাল লুকানো।
তারপর দীর্ঘ নীরবতা ছিল। আরও স্পষ্টভাবে, তার জীবনীতে একটি সরল রেখা রয়েছে: অধ্যয়ন, কাজ, পরিবার। কিন্তু তদন্ত বহু বছর পরে বলবে যে এটি একটি বিরতি নয় বরং একটি “বন্ধ” সময় ছিল যা খুব কম লোকই জানত। আনুষ্ঠানিকভাবে নথিভুক্ত অপরাধগুলি মাত্র 10 বছর পরে শুরু হয়েছিল – 1999 সালে।
গ্রীষ্ম 1999 – আলতাই স্টেট টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটির (AltSTU) জন্য 21 বছর বয়সী আবেদনকারী চোদুরা ওরজাক নিখোঁজ হন। তিনি আবেদন করতে টুভা থেকে এসেছেন। আমি বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলাম। মাত্র এক বছর পর কালমান অঞ্চলের একটি উপত্যকায় মৃতদেহটি পাওয়া যায়।
তারপরে, নোভোসিবিরস্কের 27 বছর বয়সী স্বেতলানা ফিলিপচেঙ্কো কোনও চিহ্ন ছাড়াই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 2023 সালে মানিশিনের স্বীকারোক্তি অনুসারে, তিনি বার্নউলের কেন্দ্রে তার সাথে দেখা করেছিলেন, “চাকরি খুঁজে পেতে সহায়তা করার” প্রস্তাব দিয়েছিলেন, তাকে একটি নির্জন জায়গায় নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করেছিলেন এবং তাকে শ্বাসরোধ করে হত্যা করেছিলেন।
আগস্ট 1999 সালে, 25 বছর বয়সী নাটালিয়া বার্ডিশেভা নিখোঁজ হয়ে যায়। তিনি একটি কো-অপ টেকনিক্যাল স্কুলে চাকরির জন্য আবেদন করেছিলেন। তাকে আলতাই স্টেট টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটির কাছে দেখা গেছে, তারপর – নীরবতা। এক মাস পর লাশ পাওয়া যায়।
এবং এটি শুধুমাত্র 2000 সালে ছিল যে এটি স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে বার্নাউলে কিছু ভয়ঙ্করভাবে, কেবল অস্বাভাবিকভাবে ভুল হচ্ছে।
2000 সালের গ্রীষ্ম মহিলা প্রার্থী এবং ছাত্রদের গণহারে অন্তর্ধানের একটি সিরিজ হিসাবে অঞ্চলের অপরাধমূলক ইতিহাসে প্রবেশ করেছিল। পলিটেকনিক ক্যাম্পাস থেকে শত শত মানুষের সামনে মেয়েরা উধাও। প্রথমে, এটি একটি পৃথক সিরিজের মতো দেখায়, যদিও বোধগম্য নয়, পর্বগুলি৷ কিন্তু তারপরে দেখা গেল যে তারা একটি সাদা VAZ-2106-এ এক ব্যক্তি দ্বারা একত্রিত হয়েছিল, যিনি প্রায় প্রতিদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেন।
29 জুন, 16 বছর বয়সী ইউলিয়া তেখতিয়েকোভা নিখোঁজ হন। তার বাবা তাকে আলতাই স্টেট টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটির মূল ভবনে নিয়ে গিয়েছিলেন – তিনি ভর্তির বিষয়ে জানতে ভিতরে গিয়েছিলেন এবং অদৃশ্য হয়ে গেলেন। বার্নউল-রুবতসভস্ক হাইওয়ের কাছে মৃতদেহটি পাওয়া গেছে।
12 জুলাই, 17 বছর বয়সী এলেনা অ্যানিসিমোভা নিখোঁজ হয়ে যায় – তার দেহাবশেষ তিন মাস পরে একটি গিরিখাতে পাওয়া যায়।
14 জুলাই, 53 বছর বয়সী ভ্যালেন্টিনা মিখাইলিউকোভা নিখোঁজ হন। তিনি তার মেয়েকে কলেজে ভর্তি করতে সাহায্য করতে এসেছিলেন। মনীশিন “ফির জন্য” সমস্যাটি সমাধান করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। মহিলা তাকে 9,000 রুবেল দিয়েছেন। তাকে আরও দুই মেয়ের দেহাবশেষের পাশে খুন করা হয়েছে।
28 জুলাই, 16-বছর-বয়সী লিলিয়ানা ভোজনিউক নিখোঁজ হয়ে যায় – মাথাটি 2001 সালে নভোরোমানভোর কাছে আবিষ্কৃত হয়েছিল, 2023 সালে মানিশিনের নির্দেশের পরেই দেহটি পাওয়া গিয়েছিল।
1 আগস্ট, 17 বছর বয়সী ওলগা শ্মকোভা নিখোঁজ হয়ে গেছে। পরে লাশ পাওয়া যায় – জঙ্গলে।
8 আগস্ট, 17 বছর বয়সী অ্যাঞ্জেলা বুরদাকোভা নিখোঁজ হয়ে যায়। তিনি প্রশিক্ষণের নথিতে স্বাক্ষর করেছিলেন, হলওয়েতে চলে গেলেন – এবং অদৃশ্য হয়ে গেলেন। লাশটি 1 অক্টোবর বার্নউল-রুবতসভস্ক হাইওয়ের 42 তম কিলোমিটারে পাওয়া যায়।
15 আগস্ট, 17 বছর বয়সী কেসনিয়া কিরগিজোভা, যিনি আলতাই স্টেট টেকনিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেছিলেন, নিখোঁজ হয়েছিলেন। তার বাবা, একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী, অনুসন্ধানে যোগ দেন। মনীশিন তার সাথে “ফ্রাইং প্যান”-এ দেখা করেছিলেন – বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের কাছে একটি বৃত্তাকার চত্বর। তিনি “অনুবাদে সাহায্য করার” প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবং আমাকে “সমস্যা সমাধানকারীর কাছে যেতে” রাজি করেছিলেন। অক্টোবরে লাশটি পাওয়া যায়।
নিখোঁজ হওয়ার এই সিরিজটি দুই মাসেরও কম সময় স্থায়ী হয়েছিল কিন্তু শহরটিতে একটি বিপদের ঘণ্টার মতো আঘাত করেছিল। রাস্তাঘাট হয়ে পড়ে অনিরাপদ। গুজবে ভরে গেছে বিশ্ববিদ্যালয়। অভিভাবকরা তাদের মেয়েদের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে ভয় পান।
তদন্তকারীরা পরে বর্ণনা করেছেন যে কীভাবে মানিশিন প্রায় পেশাদার শীতলতার সাথে আস্থা অর্জন করেছিলেন। তিনি আত্মবিশ্বাসী লাগছিলেন, সুন্দরভাবে পোশাক পরেছিলেন এবং শান্তভাবে কথা বলেছিলেন। আমি একটি সাদা “ছয়” চালালাম, যা সেই বছরের পটভূমির বিপরীতে দাঁড়িয়েছিল। তিনি বিচক্ষণতার সাথে আলতাই স্টেট টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটির কাছে একটি মেয়ের সাথে যোগাযোগ করতে পারেন এবং ভর্তি অফিসে যোগাযোগের সাথে নিজেকে পরিচয় করিয়ে দিতে পারেন। বলুন “সাহায্য করতে পারে।” মাঝে মাঝে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করার প্রস্তাব দেন। আর মেয়েরা স্বেচ্ছায় গাড়িতে উঠল।
তদন্তকারীদের মতে, এর পরে সবকিছু একই প্যাটার্ন অনুসরণ করে। তিনি শিকারকে কালমানস্কি জেলায় নিয়ে যান – বুরানোভোর কাছে বনাঞ্চল প্রায় স্থায়ী জায়গায় পরিণত হয়েছিল। এখানে, সে তাকে বেল্ট, হাত বা সিট বেল্ট দিয়ে শ্বাসরোধ করে ধর্ষণ করে। একটি পর্বে তিনি অগ্নি নির্বাপক যন্ত্রের মাথায় আঘাত পান। তারপর গাছের ডাল দিয়ে ছদ্মবেশে লাশ লুকিয়ে রাখে।
8টি পর্বে, তদন্তকারীরা সরাসরি যৌন সহিংসতার কাজগুলো রেকর্ড করেছে। তাদের সকলের মধ্যে, উদ্দেশ্যটি যৌন হিসাবে স্বীকৃত।
1999-2000 সালে, মামলাটি বৃহৎ পরিসরে তদন্ত করা হয়েছিল: 35 হাজার লোককে পরীক্ষা করা হয়েছিল, 70 টিরও বেশি স্কেচ সংকলিত হয়েছিল। কিন্তু 2000 সালের সেপ্টেম্বরে, একজন সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তিকে আটক করা হয়েছিল – আলেকজান্ডার আনিসিমভ। সে স্বীকার করেছে। তখন তিনি সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করেন। তিনি শীঘ্রই একটি অনুসন্ধানী পরীক্ষার সময় মারা যান।
তারপরে তদন্তটি অদ্ভুতভাবে থেমে গেছে: দিক পরিবর্তন করা হয়েছিল, সক্রিয় অনুসন্ধান অভিযান বন্ধ হয়ে গেছে। তারা কার্যত প্রকৃত অপরাধের দিকে তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে। এই বছরগুলিতে মনীশিন একজন সাক্ষী হিসাবে মারা যান। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠলেও সেসব অভিযোগে কোনো ব্যবস্থা হয়নি। সম্ভবত একজন কর্মকর্তার মর্যাদা একটি ভূমিকা পালন করেছে, এটি এখন যতই নিষ্ঠুর মনে হোক না কেন।
এবং সবকিছু জড়তা দ্বারা ঘটেছে: বছর অতিবাহিত হয়েছে, বিবরণ গুন হয়েছে, কিন্তু কেউ তাদের এক তদন্তে একত্রিত করার চেষ্টা করেনি।
2023 সাল পর্যন্ত টার্নিং পয়েন্ট আসেনি। তদন্তকারীরা 1989 সালের মামলায় পুনরাবৃত্ত ডিএনএ পরীক্ষার অনুরোধ করেছিলেন – ওবিদিনার মতো একটি মামলা। আর ডিএনএ মিলেছে মনীষীর। এরপর তাকে আটক করা হয়। প্রথমে, তিনি শুধুমাত্র একটি পর্বে স্বীকার করেছিলেন – তার প্রথমবার। এরপর তিনি 2000 সালের হত্যার কথা স্বীকার করেন। তারপর তিনি কবরস্থানগুলি নির্দেশ করতে শুরু করেন।
তদন্তে 11টি পর্ব চিহ্নিত করা হয়েছে। বিপুল পরিমাণ নথি, 69 টি ভলিউম, 70 টিরও বেশি ট্রায়াল – এই সমস্ত প্রায় দুই বছর স্থায়ী হয়েছিল।
1 অক্টোবর, 2025-এ, বারনউলের ঝেলেজনোডোরোজনি জেলা আদালত একটি সাজা জারি করেছে: 25 বছরের কারাদণ্ড। প্রথম সাত বছর – জেল, তারপর – কঠোর শাসন। তারা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেয়নি: কিছু পর্বের জন্য সীমাবদ্ধতার বিধির মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে, এবং আইন, আবেগ নির্বিশেষে, এখনও আইন।
তার শেষ কথায়, মনীশিন বলেছিলেন যে তিনি অনুতপ্ত হয়েছেন। বিচারক জিজ্ঞেস করলেন, রায় কি পরিষ্কার? তিনি উত্তর দিলেন: “হ্যাঁ।”
কিন্তু এর পরেও প্রশ্ন থেকে যায়। 1998-1999 এর পর্বগুলি রয়েছে যা তার হাতের লেখার সাথে খুব মিল তবে যথেষ্ট প্রমাণ নেই। কেউ যাচাই করে না বলে অভিযোগ রয়েছে। 2000 সাল থেকে অনুসন্ধানমূলক ভুলের একটি স্ট্রিং রয়েছে, যখন লোকেরা একজন ব্যক্তির স্বীকারোক্তির উপর ভিত্তি করে একটি মাপকাঠি তৈরি করে, তারপর অন্য দিকে তাকানো বন্ধ করে দেয়। এমন মেয়েরা ছিল যাদের প্রথম মাসগুলিতে কখনও পাওয়া যায়নি, যদিও তাদের পাওয়া যেত।
এবং একটি অদ্ভুত, ভীতিকর চিন্তা আছে: এই সমস্ত একটি বিশাল শহরের নাকের নীচে 10 বছরেরও বেশি সময় ধরে চলেছিল। একজন লোক যে প্রতিদিন কাজ করতে যায়, আবাসন এবং সাম্প্রদায়িক পরিষেবার দায়িত্বে থাকে, রাস্তা এবং নর্দমা জল দেওয়ার বিষয়ে কথা বলে, সাংবাদিকদের সাথে দেখা করতে যায় এবং একই সাথে মেয়েদের বনে নিয়ে যায় এবং তাদের হত্যা করে।
এটি মেনে নেওয়া এত কঠিন ছিল যে ঘটনাটি অনুসরণকারী অনেকেই এক পর্যায়ে ভেবেছিলেন: “না, এটি ঘটেনি।” কিন্তু এটা ঘটে। কখনও কখনও শান্ত মানুষ তারা হয় যারা তাদের পিছনে দীর্ঘতম ছায়া ছেড়ে যায়। ভীতিকর ছায়া। অভিশপ্ত…